Đêm Giáng Sinh Năm Này - Hư Vô Nothingness

Vượt ngàn mây xanh biếc,
Vượt núi cao chập chùng,
Chiều nay, anh trở lại tìm em…

Cứ mỗi lần vượt qua một quãng đường dài để trở về lại một nơi chốn xưa nào đó, trong tôi thường văng vẳng nhịp điệu du dương dồn dập và lời ca rất đỗi thiết tha trong nhạc phẩm Thuyền Không Bến Đỗ của nhạc sĩ Lam Phương.

I Was A Teacher - A Memoir (Part II) - Hư Vô Nothingness

I WAS A TEACHER- A MEMOIR

(PART II:  MY TEACHING CAREER)

As I said before, I came into my professional teaching career as an arrangement of destiny, not because I was interested in it nor did I love it.  I came into it bringing with myself the past academic background of a best student in high school, the enthusiasm of a youngster, the fragility and vulnerability of an artist's soul and also the ultimate hopelessness of a youth who claimed himself to be born into a wrong family, a wrong country and worst, a wrong century. The hopelessness generated from the fact that I didn't think that I was born into this world to be just a high school teacher. With a sublime intellectual brilliance that surprised any teachers in school, with always-be-the-best academic performance, I thought I would be able to do something else more worthy. All my childhood dreams started to collapse when the country changed its owner and since that moment, everything seemed to start to go against me.

Một Cõi Đi Về - Trịnh Công Sơn

Một bài hát không nhất thiết phải buồn mới hay. Nhưng hầu như những bài hát hay cho đến nay ta còn giữ lại được trong trí nhớ, thường có những giai điệu buồn. Khi một bản tình ca buồn ra đời, không nhất thiết tác giả của nó phải sống trong một câu chuyện tình phụ. Nhưng thường khi sau mỗi cuộc oan trái của tình thì người nhạc sĩ vẫn hay muốn xé vụn lòng mình thành những lời than thở. Lời than thở biến thành âm thanh. Âm thanh liên kết nhau thành giai điệu. Rồi giai điệu ôm lấy lời than thở kia cùng nhau đi qua một quãng đường ngắn để mang cái tâm sự riêng đến với đời chung.

I Was A Teacher - A Memoir (Part I) - Hư Vô Nothingness

I WAS A TEACHER- A MEMOIR
(PART I:  EARLY GOLDEN DAYS)

I was a teacher.  Rather, I was a senior high school teacher who started his teaching career at the age of 21 (at least one year earlier than my peers).  You may be thinking that I must have loved being a teacher to become one.  Ironically, I just took it as an opportunity to escape the family that I didn't want to live in. As a mischievousness of destiny, I was born into a family that I didn't belong to, and even worse, I was born into a country with a regime which I would never be able to have connection with.  And so, as a logical consequence, the ultimate goal of my youthful life was to escape - escape from any type of confinement which may degrade the values of a true human-being.  But first of all , prior to my unforgettable escaping, I was a teacher and I am going to tell you about that.

Chân Dung Tôi: Sống và Chết, Nghịch Lý và Định Mệnh - Hư Vô Nothingness

Ở mọi nền văn hóa của các dân tộc, dù theo chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa tập thể, hay bất kỳ một thứ chủ nghĩa nào khác, việc nói về cái "tôi" luôn là việc chẳng đặng đừng:  "Cái tôi là cái đáng ghét".  Thực ra, cái "tôi" vốn là bản ngã của mỗi con người; chúng ta chẳng thể khước từ, cũng không thể chối bỏ.  Cái "tôi" cũng không hẳn là cái xấu xa.  Người ta không thích nói về cái "tôi" chỉ vì cho rằng nó quá vị kỷ, và phàm đã là con người, chúng ta được đòi hỏi phải vị tha.

Tại Sao Chúng Ta Không Thể Im Lặng Yêu Nhau? - Lu

Sự độc thân của tôi được lấp đầy bởi những bận rộn của lo toan và những giây phút một mình tận hưởng cuộc sống. Nếu có yêu ai đó, thì chắc chắn là vì cảm giác cay nồng của những vòng tay xiết chặt, của việc vụng trộm hôn, từ những run rẩy của một người đàn bà trong đêm tối cho đến từng cử chỉ mềm mại, ngọt ngào tan chảy môi. Tôi tránh xa một mối quan hệ mà cả hai không đủ bí ẩn, không thể rũ rượi trong quyến luyến nhau mà phải ‘chia sẻ cuộc sống’ – bốn chữ khô khốc như được đóng đinh vào câm lặng. Tôi đã có đủ phần ấy trong cuộc sống của mình. Cái tôi khát chỉ là tình cảm, thật nhiều tình cảm. Không gì khác. Tôi cảm nhận được nó từ một phần đặc nhất của chính tôi.

Sau 7.000 Dặm Đường Xa - Hư Vô Nothingness

Trong tôi, đi như là một sự thôi thúc dài lâu - sự thôi thúc của những đam mê mãnh liệt chìm sâu. Trong tôi, đi như là một sự khai phóng - khai phóng khỏi những cũ kỹ, nhàm chán và tù đày. Trong tôi, đi như là một cách để tìm lại chính mình, tìm lại cái bản ngã chân chính mà mình đã để lạc mất đâu đó giữa dòng đời xuôi ngược.